Жизнь, вычеркнутую из календаря, оценили в круглую сумму. Питер Салливан, 68-летний британец, провёл за решёткой почти четыре десятилетия — как выяснилось, зря. Теперь государство готово выплатить ему миллион фунтов, но компенсация, словно поезд на туманном вокзале Ливерпуля, задерживается.
В 1987 году суд счёл, что следы зубов Салливана на теле жертвы — железное доказательство. Как гнилой якорь, это «улика» потянула его на дно системы. Полиция тогда ликовала: дело «потрошителя из Биркенхеда» раскрыто! Но правда, как старая монета, со временем проступила сквозь грязь. Новая ДНК-экспертиза развеяла миф о виновности мужчины — его генетический материал на месте преступления отсутствовал, словно призрак.
Британское правосудие, напоминающее часовой механизм со сломанной шестернёй, наконец выдало оправдательный вердикт. Но:
Эти истории — как сигаретные ожоги на совести системы. Миллион фунтов? Смешная цена за украденные рассветы, за звон кандалов вместо детского смеха внуков. Но хоть что-то — ведь извинения, увы, не печатают в банках.